Krông Pa, một huyện vùng cao của tỉnh Gia Lai, nơi dường như chỉ lưu giữ những gì khắc nghiệt nhất của đất trời.
Đại dịch Covid-19 tạm lắng cũng là lúc chúng tôi thực hiện chuyến công tác dài ngày, băng qua các tỉnh Tây Nguyên để “mục sở thị” cuộc sống còn gặp nhiều khó khăn vùng sơn cước. Dọc hành trình, từng thung lũng đến núi đồi, chúng tôi cảm nhận cái nghèo vẫn đeo bám đồng bào các DTTS nơi đây.
Tây Nguyên khí hậu có phần khắc nghiệt và Krông Pa là một trong những địa phương khắc nghiệt nhất Tây Nguyên. Nơi đây, mùa khô thì đất hạn, nắng cháy đồng thiêu rụi cỏ cây… Còn mùa mưa nước ngập như sông. Cả hai mùa mưa và khô, người dân đều không thể canh tác. Bà con các DTTS ở Krông Pa muốn lắm được “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” để có hạt thóc, hạt gạo, nhưng tự nhiên khắc nghiệt quá...
Ở Krông Pa, mùa Đông thì lạnh thấu xương, mùa Hè không khí có thể dịu nhẹ mát mẻ, nhưng cái nắng luôn khiến cho làn da xạm đi nhanh nhất có thể. Đó là chưa kể đến đời sống vật chất tinh thần của người dân nơi đây luôn thiếu thốn. Cái đói, cái nghèo, bệnh tật cứ vậy mà triền miên từ đời này sang đời khác. Đặc biệt, những người già gầy nhom, cái lưng còng xuống cùng lớp da nhăn nheo sạm đi vì nắng, vì gió…
Trẻ con đồng bào DTTS mà chúng tôi bắt gặp, 10 em đều còi cọc cả 10, vì làm gì có đủ cơm mà ăn, có đọt chuối, củ mì là mừng thấy biết. Quan trọng hơn, vùng đất cao nơi đây không có nước sạch, mọi người dân đi bộ cả mấy cây số để lấy nước ở ao, suối xa xa… Cả già, cả trẻ dắt nhau rong ruổi để gùi nước về dùng. Ai một lần đến Krông Pa sẽ nhìn cuộc sống khác đi. “Mình thế này sướng lắm, hạnh phúc lắm, phải tìm cách chia sẻ cùng các em”- chúng tôi bàn với nhau.
Đứng giữa không gian lộng gió của núi rừng, lòng chúng tôi như “thắt lại”, khi xung quanh vẫn còn đó những mảnh đời kém may mắn, thiếu cái ăn, cái mặc, cái chữ… Cuộc đời của các em và nhiều người khác vẫn luôn đối diện với cái khó khăn nhất, mà trong đó các em khao khát ngày đủ ba bữa no, có quần áo mặc, có con chữ thành người để thay đổi cuộc sống sau này. So với con em chúng ta, các em nhỏ nơi đây thật quá thiệt thòi, về cả vật chất lẫn tinh thần…
Vậy mà, trong dòng đời chất đầy gánh nặng mưu sinh, các em vẫn nở được những nụ cười hồn nhiên, vẫn chứa chan dòng nước mắt hạnh phúc, vẫn trong trẻo, ngây thơ như những trang giấy trắng.
Người ta vẫn thường nói, cố gắng học lấy con chữ để thoát đi cái nghèo. Nhưng ở Krông Pa, rất ít trẻ em học đến hết bậc phổ thông trung học. Bởi con đường từ nhà tới trường học, trẻ con ở vùng cao còn phải trèo đèo vượt suối với bao hiểm trở.
Có những đứa trẻ nhà cách xa điểm trường, các em còn phải thức dậy đi học rất sớm từ tờ mờ sáng, bố mẹ đưa đi một nửa đường, tới lúc trời sáng thì các em sẽ tự đi quãng đường còn lại để đến trường cho kịp giờ học.
Krông Pa là một trong những huyện hết sức khó khăn của tỉnh Gia Lai. Cơ sở vật chất, hạ tầng kỹ thuật hầu như không có gì, đời sống nhân dân nghèo nàn lạc hậu, sản xuất trì trệ, thiếu đói triền miên, tình trạng mù chữ, thất học khá phổ biến... Là huyện nghèo, trình độ dân trí hạn chế, nên Krông Pa gặp không ít khó khăn trong công tác giảm nghèo. Tính đến hết năm 2021, Krông Pa còn 3.630 hộ nghèo (chiếm 17,94%), trong đó có 3.318 hộ là đồng bào DTTS.
Đăng Khoa
